年后的第一个大项目，是东南亚项目的国内合作方谈判。对方是一家大型国有能源集团的子公司，在印尼有现成的电网渠道，是景元做光伏电站最理想的本地合作伙伴。对方的副总姓李，叫李明哲，四十出头，据说是集团某位高层的侄子，在圈子里有个不太好听的外号叫“李三杯”——不是因为能喝，是因为他喜欢逼别人喝。

谈判安排在年后第一周，地点是对方公司附近的一家高端私房菜馆。苏青禾带了小赵和法务部的小孙赴约。李明哲那边带了四五个人，阵容不小，但真正说了算的只有他一个。

包厢很大，红木圆桌，水晶吊灯，墙上挂着一幅不知道真假的水墨山水。李明哲坐在主位上，穿一件深蓝色的定制西装，袖口的金属扣在灯光下闪着冷光。他长得不算差，但眉眼之间有一种被惯出来的傲慢。

开局还算正常。双方交换了合作意向书，苏青禾用十五分钟把景元的方案框架讲了一遍。她的逻辑一如既往地严密——合作模式、股权结构、退出路径、风险对冲，每一项都落到具体的条款和数据上。

李明哲听完，靠在椅背上，端着酒杯看了她一眼。

“苏总，你讲的这些，我在别的项目上也听过。方案做得好是一回事，能不能落地是另一回事。”他把酒杯举起来，“在我们这儿，合作的诚意，有时候比方案更重要。”

他说“诚意”两个字的时候，目光在苏青禾脸上停了一下。那种目光不是审视，是打量。像是在看一件不该出现在这个桌子上的东西。

苏青禾端起面前的酒杯。白酒，五十二度，杯子不大但倒得很满。她说：“李总说得对，诚意很重要。我敬您。”

她一饮而尽。酒液从喉咙烧到胃里，她眉头都没皱一下。

李明哲笑了一下，是那种“这就有意思了”的笑。他又给她倒了一杯。“苏总好酒量。来，再敬你一杯，这回是敬我们未来的合作。”

苏青禾端起杯子。她算了一下——自己今晚喝了多少，待会儿还要喝多少，脑子里有一个精确的阈值。在香港四年，她见过太多次这种场面。女性在酒桌上，要么被当成需要保护的花瓶，要么被当成需要驯服的对象。她两样都不想做。她要的是第三条路——被当成一个不能随便欺负的人。

但李明哲并不打算给她第三条路。第三杯倒满之后，他的语气开始变了。从“苏总”变成了“苏小姐”，从“合作条款”变成了“你在北京一个人辛不辛苦”。旁边的几个下属配合着笑，小赵的脸色已经不太好看了，小孙在桌子底下给陆景琛发消息，手机屏幕亮了一下又暗下去。

“李总，”苏青禾放下酒杯，声音平静，“合作条款里有一条关于股权锁定期的问题，我想再确认一下——”

“条款的事明天再说。”李明哲打断她，把一盘菜转到她面前，“今天先吃饭。苏小姐，你来北京不久，可能不太了解我们这儿的规矩。有些事，酒桌上谈比会议室里谈方便。”

“什么规矩。”

“比如——”他靠在椅背上，端着酒杯，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，“在别人的地盘上，要给主人面子。”

包厢里的空气忽然变得很薄。小赵握着筷子的手指关节发白，小孙把手机攥在手心里，屏幕朝下。

苏青禾看着李明哲，把面前那杯酒端了起来。她的动作不紧不慢，像是在做一件和签字盖章同等严肃的事。她说：“李总，这杯酒我敬你。不是因为任何规矩，是因为我尊重每一个潜在的合作方。但项目条款，明天会议室里过，今晚不谈。”

她一饮而尽，把酒杯放在桌上，杯底磕在玻璃转盘上发出一声清脆的响。

李明哲没动。他看着她，脸上的笑意淡了几分。“苏小姐，你是不是觉得，有陆景琛在背后给你撑腰，你就可以不用按规矩来？”

“李总，”小赵终于忍不住了，“我们今天来是谈合作的，不是——”

“小赵。”苏青禾打断他，声音不大但很稳。她站起来，拿起手机。“不好意思，我去趟洗手间。”

她走出包厢，门在身后合上的瞬间，她靠在走廊的墙上，长长地呼了一口气。手指微微发抖——不是因为怕，是因为愤怒。她把手机拿出来，翻开陆景琛的微信，打了一行字又删了，打了又删了。最后她只发了一句话：你在哪。

回复几乎是在一秒之内弹出来的。

陆景琛：楼下。